Jalan Hidupnya Pahit, Tapi Senyumnya Tidak

Masya Allah...
Hari ini, Allah 'mencubit' aku lagi. Alhamdulillah.

Aku dapet pelajaran yang luar biasa dari seorang gadis berusia 17 tahun.
Dia mengajarkan aku tentang keyakinan.
Keyakinan kepada Allah dengan segala rancangan rencana-Nya.

Hari Jum'at lalu, sekitar jam 5 sore, gadis ini hubungin aku via Line.

"Assalamualaikum, Bu. Maaf saya boleh bertanya atau mengobrol sama Ibu, tidak? Kalau Ibu berkenan dan ada waktu, juga tidak mengganggu, Bu. Terima kasih sebelumnya."

Gadis yang nggak asing lagi. Aku emang udah perhatiin gadis ini dari pas awal dia sekolah di sini. Aku kagum sama sopan satunnya. Patut diacungin jempol!

Aku langsung bales pesannya. Aku tanya apa yang bisa aku bantu. Akhirnya kami sepakat buat ketemu di sekolah Hari Senin, biar bisa ngobrol secara langsung.

Jadi, tadi aku ketemu sama gadis ini sesuai janji. Dia cerita tentang hidupnya. Ini pertama kalinya aku ngobrol banyak sama dia. Ternyata pola pikirnya jauh lebih dewasa dari yang aku duga sebelumnya. Aku makin kagum sama dia. MasyaAllah...

Usianya 17 tahun tapi dia masih kelas X sekarang. Ini karena dia sempet berenti sekolah. Akibat dari orang tuanya yang bawa dia pindah-pindah kota. Awalnya dia dan keluarganya tinggal di salah satu kota di daerah Jawa Tengah. Ayahnya adalah pemilik sebuah rumah makan ternama. Hidupnya serba berkecukupan. Jenis mainan apa pun yang dia mau, pasti dibeliin sama Ayahnya. Hidupnya bahagia, jauh dari kata susah.

Sampe akhirnya Allah berkehendak lain. Usaha Ayahnya bangkrut karena ditipu orang. Ayahnya pun kesandung urusan dengan para rentenir. Gadis ini baru berusia 9 tahun pada saat itu. Seluruh keluarga besarnya mencibir Ayahnya dan keluarganya pun dikucilkan. Gadis ini nggak ngerti apa-apa. Yang dia tau cuma Ayahnya nggak lagi ngasih uang banyak ke dia. Ayahnya nggak lagi beliin mainan-mainan yang dia mau. Dan akhirnya, dia pun ikutan marah sama Ayahnya. Dia kecewa. Wajar, karena dia sama sekali nggak punya bekal ilmu agama. Baca Al-Qur'an pun dia nggak bisa. Yang dia tau cuma dunia.

Setelah usaha rumah makan Ayahnya bangkrut di Jawa Tengah, gadis ini diboyong oleh Ayah Ibunya ke salah satu kota di Sumatera Selatan. Beberapa waktu kemudian, gadis ini diboyong lagi ke salah satu kota di Kalimantan Barat, dan berlanjut ke salah satu kota di Povinsi Riau. Di saat-saat kayak gitulah, gadis ini sempet berhenti sekolah. Sampe akhirnya dia dan Ibunya tinggal di Jakarta, sedangkan Ayahnya menetap di Provinsi Riau.

Gadis ini bukan gadis yang cerdas secara akademik. Dari pengalamannya yang berpindah-pindah kota, dia ngalamin di-bully sana-sini sama temen-temennya. Dia diremehkan. Temen-temennya bilang kalo gadis ini nggak akan berhasil masuk ke SMP favorit di kotanya pada saat itu. Dan gadis ini pun ngakuin kalo dirinya emang kalah dalam hal akademik. Tapi dia nggak nyerah. Akhirnya dia pilih berjuang lewat jalur non akademik. Dia dalemin agama. Dia pelajarin Al-Qur'an. Dia apalin cerita sejarah-sejarah islam. Karena di kota tempat dia sekolah itu, bidang-bidang yang kayak gitu tuh dilombain. Dan dia ngebuktiin dia bisa punya prestasi yang patut dibanggain.

Alhamdulillah. Dia berhasil masuk ke salah satu SMP favorit di kotanya. Nggak cuma itu, dia juga jadi punya bekal ilmu agama. Dan itu berpengaruh sama pola pikirnya yang jadi lebih dewasa dari sebelumnya.

Karena satu dan lain hal, gadis ini dan Ibunya harus pindah lagi dari kota itu. Mereka pindah ke Jakarta dan menetap di sini sampe sekarang. Ayahnya pun masih di Provinsi Riau sampe sekarang. Iya, mereka LDR-an. Hihi.

Di Jakarta, gadis ini melanjutkan sekolah di salah satu SMP Negeri. Nggak termasuk sekolah favorit sih, tapi seenggaknya Negeri. Dia gadis yang supel. Seneng ngomong di depan banyak orang. Bahasanya alus. Sopan. Lucunya, dari dulu dia nggak terlalu suka gabung di kepengurusan OSIS. Padahal menurutku dia punya bakat itu. "Dibayang-bayang kakak kelas mulu", katanya. "Nggak bisa jadi diri sendiri."

Tapi, walaupun nggak gabung di kepengurusan OSIS, dia sering ikut andil di kegiatan-kegiatan sekolah. Kayak penggalangan dana, permohonan bikin acara, dan lain sebagainya.

Menurut dia, keberanian buat ngomong di depan banyak orang itu dia dapetin karena terbiasa bantuin orang tuanya 'narik-narik' pelanggan buat makan di rumah makan mereka. Jadi, dulu, gadis ini sering berdiri di depan rumah makan milik orang tuanya, terus nawarin ke orang-orang yang lewat. Kalo dia berhasil narik beberapa orang buat makan di rumah makan mereka, Ibunya akan hadiahin gadis ini es krim. Seru, ya! Dan hal kayak gitu berlangsung cukup lama. Makanya, dia ngomong di depan banyak orang pun udah nggak ada lagi canggungnya. Hihi.

Perubahan keadaan ekonomi keluarga ternyata berpengaruh besar ke gadis ini. Dari yang sebelumnya serba berada dan berkecukupan, belakangan ini jadi harus hidup dalam kesederhanaan. Dari yang sebelumnya dia cuma bisa marah sama keadaan, sampe akhirnya dia sadar kalo yang dia perlu cuma mempertebal iman. MasyaAllah...

Belakangan, dia nggak lagi nyalahin keadaan. Dia justru bersyukur karena jadi banyak belajar dari pengalaman. Di usianya yang masih remaja, dia udah paham kalo hidup itu bukan perkara mudah. Dia ngeliat langsung gimana Ayah dan Ibunya jaya, jatuh, terus berjuang bangkit sama-sama.

"Ternyata, hidup bukan soal apa yang kita punya, tapi soal seberapa jauh kita bisa berguna", katanya.

Dari pengalaman paitnya, gadis ini tumbuh jadi orang yang peduli. Dia seneng banget kalo bisa  berbagi. Es krim yang biasa dikasih Ibunya sebagai hadiah karena udah berhasil narik pengunjung, sesekali dia kasih ke abang becak yang mangkal di depan rumah makan mereka. Dari situ, dia jadi makin hobi berbagi. Dia pengen bisa bermanfaat buat orang lain.

Gitu juga di SMP-nya. Dia bisa jadi orang yang paling duluan maju kalo urusan penggalangan dana buat korban-korban bencana alam. Walaupun dia bukan pengurus OSIS, tapi inisiatif-inisiatifnya hampir selalu disambut baik.

Pernah ada salah satu siswa di SMP itu yang sakit dan udah ngejalanin kemoterapi sampe rambutnya nyaris nggak tersisa lagi. Anak itu pun jadi malu dan nggak mau masuk sekolah. Tapi gadis ini kemudian ngajak temen-temennya buat ngasih dukungan ke anak itu. Menurut gadis ini, anak itu nggak perlu malu ke sekolah kalo anak itu mau pake kerudung buat nutupin kepalanya. Gadis ini juga minta ke temen-temennya buat ngeyakinin anak itu, kalo anak itu nggak sendirian, kalo semua temen-temennya nungguin dia masuk lagi ke sekolah.

Dan akhirnya, anak itu beneran masuk lagi ke sekolah. Lucunya, gadis ini nggak kenal sama anak itu. Gadis ini cuma dimintain tolong sama temennya si anak itu, buat bantu narik massa, buat terus nguatin dan nyemangatin. Gadis ini nge-iya-in aja. Bahkan, setelah anak itu masuk sekolah lagi pun, mereka berdua nggak saling tegur sapa. Ya kayak selayaknya orang nggak kenal aja, gitu,

"Saya pernah sampe dibilang cari mukalah, nilep duitlah, ya pokoknya yang pait-pait deh, Bu! Tapi, ya saya jalan aja terus. Biarin deh mau dibilang apa!" ungkapnya.

Lulus dari SMP, gadis ini berharap bisa masuk SMK. Dia sadar dia cuma berdua dengan Ibunya di Jakarta. Seenggaknya kalo dia lanjut ke SMK, pas lulus nanti dia bisa langsung kerja kalo Ibunya nggak punya biaya buat kuliahin dia. Makanya dia berjuang biar bisa diterima di SMK Negeri pilihannya. Tapi sayangnya, proses yang dia laluin kayak dipersulit. Ada aja masalahnya. Dari mulai NISN-nya yang bermasalah atau hal-hal serupa lainnya. Sayang, lagi-lagi rencana Allah beda sama rencana gadis ini. Allah justru ngirim gadis ini ke sekolah ini, ya, salah satu SMA swasta di Jakarta.

"Awalnya saya sedih banget, Bu.  Saya ngerasa udah ngecewain Ibu saya. Saya ngerasa gagal. Saya inget temen-temen saya yang dulu ngeremehin saya. Ternyata mereka bener, Bu. Saya nggak bisa apa-apa." katanya dengan mata berkaca-kaca. Masih terekam jelas gimana masa lalunya.

"Saya meluk Ibu saya, Bu. Saya minta maaf karena Ibu saya jadi harus ngeluarin uang buat bayar SPP saya. Padahal kalo di sekolah negeri kan nggak perlu bayar SPP." kisahnya. Beruntung gadis ini punya Ibu yang sayang banget sama dia. Mungkin karena mereka emang cuma tinggal berdua di Jakarta. Gadis ini pun cerita kalo waktu itu Ibunya bilang,

"Nggak apa-apa, nak. Ibu kan cari uang emang buat kamu. Ngapain Ibu kerja sampe malem kalo bukan buat anak?"

Ya Allah...
Aku langsung bisa ngebayangin gimana suasana haru diantara mereka pas itu. Percakapan antara Ibu dan anak di sebuah kamar kosan sepetak. Ya, gadis ini dan Ibunya emang tinggal di sebuah kamar kosan, nggak jauh dari sekolah. Dan sekarang Ibunya udah nggak lagi buka usaha rumah makan, melainkan kerja di sebuah yayasan panti asuhan. Letaknya cuma beberapa meter di belakang sekolah.

"Saya pernah bener-bener nggak megang uang, Bu. Ibu saya juga lagi hemat. Saya sempet bingung mikirin besoknya tuh gimana, ongkos sama makan gimana. Tapi saya langsung istighfar. Saya inget janji-janji Allah di Surat Ad-Dhuha sama Al-Insyirah. Saya percaya Allah pasti nepatin janji-Nya ya kan, Bu? Bahkan setiap kali hamba-Nya buka mata di pagi hari tuh rezekinya masing-masing udah disiapin sama Allah kan ya, Bu?" katanya. JLEB! Ini dia! Hal yang bikin aku makin kagum sama gadis ini tuh soal keyakinannya. Dia yakin banget sama Allah. Dia yakin banget sama pertolongan Allah. Dia yakin banget sama janji-janji Allah. 

"Alhamdulillah Allah baik banget sama saya, Bu. Saya rasa, semua ini karena Allah nggak mau saya jauh lagi dari Allah. Waktu SMP, saya udah punya niatan, kalo SMK/SMA nanti dapet sekolah negeri, saya mau lepas kerudung, Bu. Mau kayak temen-temen saya. Tapi ternyata Allah malah ngirim saya ke sekolah ini. Sekolah islam yang semua murid dan gurunya justru diharusin pake kerudung." ungkapnya. Lagi-lagi matanya berkaca-kaca. 

"Kayaknya Allah nggak ngebiarin saya pergi dari lingkungan yang baik, Bu. Allah nggak ngijinin saya dapet sekolah negeri, mungkin biar nggak jadi buka kerudung. Terus sekolah ini juga deket sama tempat kerja Ibu saya." lanjutnya. Dia cerita kalo pulang sekolah, dia suka main ke yayasan panti asuhan tempat Ibunya kerja. Dia seneng main sama anak-anak kecil di sana.

"Anak-anak di panti asuhan itu justru bikin saya makin semangat ngaji, Bu. Makin semangat belajar Islam." cerita gadis ini. "Kak, aku udah apal surat Al-Insyirah, dong! Kakak udah apal belom?" kata gadis ini menirukan logat salah satu anak di panti asuhan.

"Jadi mereka yang kadang malah ngajarin saya, Bu. Pemilik panti asuhannya juga baik banget! Saya panggil beliau Nenek. Beliau juga selalu ngingetin saya buat istiqomah pake kerudung. Maklum Bu, saya masih suka buka-tutup kerudungnya." ucap gadis ini dengan ekspresi semacam memohon agar aku mau memaklumi.

"Sebenernya saya pengen banget bisa pake kerudung kayak Ibu. Kerudung yang syar'i gitu. Saya pernah coba Bu, pake kerudung kayak Ibu. Terus temen-temen saya malah pada ngeledek. Saya dibilang kayak tukang ikan di pasar, kayak emak-emak. Astaghfirullah, Bu. Pedih banget di hati!" kisahnya. Aku hampir aja ketawa karena ngeliat ekspresinya. "Ternyata istiqomah itu susah ya, Bu? Akhirnya saya balik lagi deh ke kerudung yang biasa kayak gini. Saya belom siap Bu, diledek-ledekin gitu. Nggak apa-apa kan ya Bu, pelan-pelan dulu?" lanjut gadis ini. Aku nge-iya-in. Karena aku pun dulu berproses buat sampe di titik yang kayak sekarang.

Gadis ini juga cerita kalo dia punya lima orang sahabat. Mereka sahabatan udah dari pas SMP. Mereka udah kayak sodara. Orang tua mereka pun udah saling percaya.

"Saya sama temen-temen saya ini juga pernah ada di masa jahiliyah, Bu. Bahkan ada yang masih belom hijrah sampe sekarang. Saya dulu suka nongkrong-nongkrong gitu. Ngomong kata-kata kasar udah kayak hal yang biasa. Temen cewek yang ngerokok juga ada. Diajak ke club malam juga saya pernah, Bu. Ya abis gimana ya Bu, kadang kita harus ngikutin gaya temen-temen kita biar bisa diterima sama mereka kan, Bu? Tapi saya sama sekali nggak nyentuh apa-apa, Bu. Saya nggak pernah coba yang aneh-aneh kok, Bu. Saya cuma ikut aja." cerita gadis ini. 

Setelah dari club malam itu, dia minta maaf sama Allah. Dia mohon ampun. Dia ngaku ke Allah kalo dia udah nakal. Dia ngerasa bersalah udah masuk ke tempat yang nggak seharusnya. Tempat yang banyak maksiatnya. Tapi dia ngejelasin juga alasannya itu apa. Dia curhat ke Allah udah kayak ngomong ke temennya sendiri. MasyaAllah.. Adem bener aku denger ceritanya. Ada rasa iri karena gadis ini bisa menempatkan Allah sedemikian dekatnya.

"Sekarang udah ada yang hijrah, Bu. Udah ada yang mau pake kerudung juga. Alhamdulillah. Terus kita saling nguatin sama-sama biar bisa istiqomah. Walaupun masih ada juga yang tetep belom berubah, Bu. Tapi kita tuh dari dulu nggak pernah mojokkin atau ninggalin. Kita cuma ngingetin aja kalo kita udah makin gede. Masa' iya mau nakal terus sih ya, Bu? Mau sampe kapan ya kan?" katanya. "Saya mau bisa kayak Ibu. Pake kerudung syar'i. Anggun. Nggak ngomong kasar. InsyaAllah saya bakal bisa kayak Ibu ya, nanti!" lanjut gadis ini.

Ya Allah, subhanallah... Di titik ini, aku ngerasa kayak ditampar sama ucapan gadis ini. Dia mau jadi kayak aku? Aku yang bahkan masih banyak kurang dan cacat akhaknya, tapi dia nilai aku dengan sebegitu baiknya. Ya Allah... Subhanallah. Ini karena Allah aja yang Maha Baik, nutupin semua aib-aib aku. Semoga gadis ini bisa jadi muslimah yang jauh lebih baik daripada aku. Jauh lebih baik! Aamiin.

***
Ngomong-ngomong, awal mula tujuan gadis ini nemuin aku adalah karena gadis ini mau konsultasi soal kuliah. Dia mau tau apa aja yang bisa dia lakuin biar pas kelas XII nanti bisa lolos lewat jalur SNMPTN karena dia udah coba-coba ngerjain soal SBMPTN dan dia sendiri pesimis. You know lah, gadis ini emang nggak unggul di akademik. Tapi dia masih optimis lewat jalur SNMPTN yang dari nilai rapot.

"Saya sering nyoba ngerjain soal-soal SBMPTN dari website masukkampus.com itu lho, Bu! Ya walaupun ada soal-soal yang saya lewatin karena emang belum saya pelajarin. Ya Allah, susah banget ya Bu, soalnya. Saya sampe pusing ngerjainnya." cerita gadis ini.

W O W !!!
Kelas X udah nyoba ngerjain soal-soal SBMPTN saking matengnya mimpi dia buat nanti pas kelas XII. Aseli ini sih jarang banget aku temuin di sekolah ini. Salut lah!

***
Terima kasih, Nak.
Kedatangan kamu yang awalnya mau minta bimbingan tentang persiapan kuliah, justru banyak banget ngajarin aku tentang kehidupan, tentang keyakinan sama Allah.
Semoga Allah meridhoi setiap inchi rencana kamu ya, Nak.
Aamiin ya robbal'alamin...

Jakarta, 16 April 2018

di salah satu ruang kecil lantai dua

Cinta yang Tidak Lagi Remaja

     Namanya Hatra. Aku pertama kali melihatnya ketika aku sedang menjemur pakaian di teras rumah. Dia melintas dan tatapan kami saling beradu sekilas. Kemudian dia sempat mencuri waktu untuk tersenyum ke arahku. Seolah sengaja ingin meninggalkan kesan di benakku kala itu.

'Siapa ya? Kok baru liat? Ah, paling cuma kebetulan lagi nongkrong bareng anak-anak lain di tongkrongan dekat sini.' gumamku. Aku bahkan tidak terpikir untuk segera membalas senyumnya.

***

       Beberapa hari kemudian aku tau kalau dia adalah tetangga baru tepat di sebrang rumahku. Ya, tepat di sebrang. Dan balkon di lantai dua masing-masing rumah kami menjadi saksi semakin seringnya kami saling mencuri pandang.

     Seringkali Hatra membiarkan pintu teras atasnya terbuka, kemudian duduk sambil bermain gitar di sana atau bahkan hanya sekedar untuk bersantai sambil menikmati cemilannya. Ah, dia sengaja! Sengaja supaya aku melihatnya. Dan sialnya, aku memang sering memerhatikannya dari balik jendela. Aku suka.

     Sesekali aku pun membuka jendela kamar dan memutar musik dengan volume yang cukup kencang. Ya, aku juga sengaja. Sekedar ingin memberitahu Hatra kalau aku ada.

   Di pagi hari, biasanya Hatra akan agak berteriak ketika menyapa teman yang menjemputnya ke rumah. Kemudian mereka akan berdiri berlama-lama di depan rumah sebelum berangkat ke sekolah. Lagi dan lagi seperti disengaja. Seperti sebuah cara menyampaikan pamit ala Hatra. Ah, aku bahkan mulai hafal dengan suaranya! Kemudian aku, dengan seragam putih-biruku, akan segera berlari menuju jendela dan diam-diam memandangi Hatra, dengan seragam putih-hitamnya. Lagi dan lagi aku suka.

    Begitulah. Hal-hal seperti itu seolah menjadi cara kami untuk saling berkomunikasi. Hhmm, mungkin lebih tepatnya untuk saling menunjukkan eksistensi.

    Pernah di satu kesempatan kami berpapasan. Setelah saling beradu pandang dan bertukar senyuman, untuk pertama kalinya Hatra memulai percakapan.

"Hai! Kenalin, gue Hatra." katanya.

"Iya, gue udah tau kok." timpalku santai.

"Gue juga udah tau nama lo Deya."

"Ya udah, berarti nggak perlu kenalan kan?" kataku meledeknya.

"Ya biar berasa resmi aja sih." jawabnya mulai kikuk.

"Oke." kataku. Kemudian kami berjabat tangan sambil mengucapkan nama masing-masing, selayaknya orang yang berkenalan.

***

       Berhari-hari berlalu setelah pertemuan itu. Tapi tidak banyak yang berubah. Kami masih menjaga tradisi komunikasi ala kami.

       Hingga di suatu sore, ketika aku memilih untuk bersantai di balkon lantai dua rumahku, ternyata Hatra pun melakukan hal yang sama di lantai dua rumahnya. Kami bisa saling melihat dengan begitu jelas. Saat itu hanya hujan yang menjadi tirai diantara kami. Tirai pemanis, tolong catat, bukan tirai penghalang. Hujan pun membuat jalanan di depan rumah kami sepi karena tidak ada yang berlalu lalang. Untuk beberapa saat, hanya ada aku, Hatra dan Hujan. Manis.

"Deya!" suara Hatra mengejutkanku. Aku menoleh ke arahnya tanpa mengucap satu kata pun. "Mau nggak jadi pacar gue?" tanyanya. Dia melafalkan kalimat itu dengan sangat jelas. Tentu saja agak berteriak karena kami sedang bersebrangan, bukan bersebelahan. Mungkin anggota keluarga di dalam rumahnya pun bisa dengar. Tapi aku berharap anggota keluarga di dalam rumahku tidak!

      Aku terdiam beberapa saat sebelum akhirnya menganggukkan kepala. Di sebrang sana, Hatra mencoba tetap so(k) cool, meski ternyata ekspresi bahagianya urung sembunyi. Lucu sekali! Dan aku mengakui, aku memang sudah jatuh hati.

***

     Hari-hari setelah itu tidak pernah menjadi kelabu untukku. Hatra sangat baik. Bahkan bisa dibilang terlalu baik!

     Jangan bayangkan aku dan Hatra adalah sepasang remaja yang kemana-mana selalu berdua. Jangan! Karena nyatanya Hatra lebih sering menghabiskan waktu bersama dengan teman-temannya dibandingkan denganku. Begitu pun aku.

    Hatra lebih sering di rumah Maul, teman sekaligus tetangga kami. Orang tua Maul membuka usaha rental PS di rumahnya. Jadi, di sanalah Hatra dan anak-anak laki lainnya senang berkumpul.

     Sedangkan aku lebih sering di rumah Ria, yang juga teman sekaligus tetangga kami. Orang tua Ria membuka usaha warung makanan ringan dan menjual minuman jus di rumahnya. Jadi, di sanalah aku dan anak-anak perempuan lainnya senang berkumpul.

       Begitulah.

     Kami memiliki tempat berkumpul bersama teman kami masing-masing. Ya walaupun sebenarnya Ria dan anak-anak perempuan lainnya adalah teman Hatra juga. Begitu pun dengan Maul dan anak-anak laki lainnya. Mereka temanku juga. Kami semua kan bertetangga. Hanya beda tongkrongan saja. Tapi sesekali kami juga nongkrong bersama-sama karena terkadang Hatra, Maul dan kawan-kawan lainnya suka ke rumah Ria.

***

     Meski aku dan Hatra tidak melulu ketemu, Hatra selalu saja tau tentang aku. Entahlah, mungkin dapat informasi dari teman-temanku. Didukung dengan usianya yang dua tahun lebih tua, terkadang aku justru merasa lebih seperti adiknya ketimbang pacarnya. Tapi aku suka. Usahanya untuk selalu menjagaku sangat luar biasa.

     Pernah suatu hari, ketika aku sedang berkumpul di rumah Ria, aku mengalami kejadian yang tidak mengenakkan. Riko, salah satu remaja sepantaranku yang tinggal di dekat rumah Ria, lewat dan secara sengaja menyenggol bagian bokongku dengan tangannya. Aku kaget! Tentu saja aku tidak terima!

"Heh! Kurang ajar!" teriakku ke arah Riko. Tapi Riko sama sekali tidak menunjukkan penyesalan. Dia justru menoleh ke arahku dan melemparkan senyum kepuasan. Sakit! Ingin rasanya aku menyumpah serapah, tapi aku teringat bahwa Riko adalah seorang anak tanpa Ayah. 'Ah, apa untungnya aku membalas dengan kata? Ditujukkan kepada anak yatim pula!' Kemudian yang terjadi, aku hanya bisa menangis. Menangisi diri sendiri. Menangisi bentuk pelecehan yang baru saja aku alami. Teman-temanku, termasuk Ria, sibuk menenangkanku setelahnya. Tanpa Hatra.

***

"Kamu lagi dimana? Aku di rumah Ria. Mau ke sini nggak?"

sebuah pesan singkat masuk dari Hatra. Kabar itu sudah sampai ke telinga dia rupanya.

     Tanpa membalas pesannya, aku bersiap-siap keluar rumah. Aku bilang pada Mama kalau aku ingin ke rumah Ria. Tentu saja aku tidak bilang akan menemui Hatra. Orang tuaku bisa murka! Tidak ada pacar-pacaran dalam kamus mereka. Itu sebabnya aku tidak pernah bercerita tentang Hatra.

     Sesampainya di rumah Ria, Hatra menyambutku dengan senyumnya. Dia mencubit pipi tembamku dan berkata, "Mata sembabnya udah mau ngalahin pipi tuh!" Aku pun refleks tersenyum.

     Setelah itu dia mengajakku untuk duduk di depan rumah Ria. Bertiga dengan Ria juga. Kami membicarakan tentang banyak hal dan banyak tertawa. Termasuk membicarakan tentang rencana pendidikanku selanjutnya. Memilih antara seragam putih-abu seperti kakakku, atau seragam putih-hitam seperti Hatra dan Ria. Ah, tentang kekurangajaran Riko pun aku sampai lupa dibuatnya!

     Begitulah, Hatra. Jangan harapkan dia akan datangi Riko kemudian melakukan adu jotos di luar sana. Hatra akan lebih memilih untuk bertemu denganku dan membuatku lupa tentang luka itu. Begitulah cara Hatra menjagaku. Walaupun aku tau, setelah itu hubungan Riko dan Hatra menjadi tidak sebaik sebelumnya. Ada jarak diantara mereka.

***

     Hatra itu manis. Belakangan aku tau bahwa dia seringkali menanyakan pada Ria tentang aku. Bahkan untuk sekedar memastikan aku sudah pulang dari rumah Ria sebelum jam 09.00 malam. Hatra juga pernah datang ke sekolahku di jam pulang sekolah hanya untuk menyapa dan menyampaikan agar aku hati-hati di jalan. Ya, hanya untuk itu! Tentu saja karena Hatra sudah tau kalau aku tidak akan bisa pulang bersamanya. Hatra tau aku harus ikut mobil-antar-jemput-sekolah, yang memang sudah sejak aku SD seperti itulah peraturannya. Lagi dan lagi, cara Hatra melindungiku begitu manis.

***

    Menjelang dua tahun usia hubungan kami, Hatra menyampaikan bahwa dia dan keluarganya harus pindah ke Magelang. Dia harus meninggalkan Jakarta. Itu artinya aku dan Hatra tidak lagi bertetangga. Tentu saja aku tidak bisa melarang. Sedih memang karena akhirnya kami harus LDR-an. 

     Beberapa hari sebelum Hatra berangkat ke Magelang, aku berpapasan dengan Maminya Hatra di depan rumah. Setelah saling berbalas senyum, Maminya Hatra merangkulku dan berkata, "Maaf ya Deya, kami harus pindah dari Jakarta. Kamu sama Hatra akan baik-baik aja kan?"

"Mudah-mudahan, Mi." jawabku meyakinkan. Ya, aku memang sudah terbiasa memanggil Maminya Hatra dengan sebutan Mami juga, sama seperti Hatra.

"Mampir ke rumah, yuk! Ada Hatra tuh di dalam." ajak Mami.

"Iya, Mi. Aku lagi mau ke rumah Ria. Nanti main deh ke rumah Mami. Aku ajak Ria juga boleh kan, Mi?" tanyaku.

"Boleh, dong! Ditunggu, ya!" jawab Mami. Kemudian aku pamit dan bergegas ke rumah Ria.

     Begitulah Mami. Beliau selalu terbuka dan menerimaku dengan sangat ramah. Mami sudah tau dari dulu tentang hubunganku dengan Hatra. Beliau seperti memaklumi dunia anak remaja. Gaul sekali! Berbeda dengan orang tuaku yang tidak menoleransi soal itu.

     Meski Mami selalu terbuka dan membebaskanku untuk bermain di rumahnya, tapi aku selalu saja mengajak komplotan kalau mau datang ke sana. Aku tidak pernah mau datang sendirian ke rumah Hatra. Entahlah, seperti akan canggung saja rasanya. Jadi aku selalu mengajak Ria, Maul dan beberapa teman lainnya ketika bermain ke sana.

***

     Hubungan jarak jauh Jakarta-Magelang antara aku dan Hatra ternyata tidak berumur panjang. Bukan, bukan karena Hatra melakukan hal yang macam-macam di sana. Tapi karena aku yang memang tidak bisa. Rasanya aneh jauh dari Hatra.

     Setelah kepindahannya, selama apa pun aku berdiri di balik jendela, aku tidak lagi bisa melihat sosok Hatra. Meski Hatra tetap menjaga dan memantauku melalui Maul dan Ria, tapi tetap saja rasanya berbeda. Aku kehilangan.

     Hingga di satu hari, aku menyampaikan kepada Hatra melalui pesan singkat bahwa aku ingin kami berteman saja. Aku ungkapkan semua hal yang aku rasa berbeda sejak kepindahannya. Kemudian Hatra mencoba meyakinkanku untuk memikirkan lagi keputusan itu. Tapi aku tetap bersikeras dengan egoku.

     Esok harinya, Ria datang ke rumahku dan mengajakku ke luar rumah. Aku menurut saja tanpa ada firasat apa-apa. Dari kejauhan, aku melihat Maul dan beberapa teman lainnya sedang berkumpul. Aku pikir Ria hanya ingin mengajakku berkumpul bersama yang lainnya seperti biasa. Hingga kemudian aku menyadari bahwa ada Hatra di tengah-tengah mereka. Ya, ternyata Hatra ada di Jakarta.

     Aku, Ria, Maul, Hatra dan beberapa teman lainnya berkumpul bersama. Kami bercanda dan tertawa. Semua terlihat baik-baik saja. Aku rasa tidak ada teman-teman yang menyadari bahwa sebenarnya aku dan Hatra sudah tidak lagi bersama. Mungkin Hatra memang belum cerita.

     Euforia kedatangan Hatra jelas sekali terasa. Aku pun menyadari bahwa ternyata bukan cuma aku yang merindukan Hatra, tapi teman-teman yang lain pun juga.

"Eh, gue ijin bentar ya, mau ngomong berdua sama Deya!" kata Hatra tiba-tiba seraya pamit ke teman-teman yang lainnya. Aku tidak menyangka, tapi mencoba untuk merespon sewajarnya. Teman-teman yang lain mengerti dan memberikan waktu untuk kami berdua.

     Aku dan Hatra menjauh dari kerumunan itu beberapa langkah. Dan untuk beberapa saat kami cuma saling diam dan beradu tatap sebelum akhirnya Hatra membuka kalimat,

"Dey, aku salah apa?" tanya Hatra.

"Nggak. Kamu nggak salah apa-apa. Aku cuma nggak bisa aja." kataku. Ah, berat sekali rasanya melihat ekspresi Hatra kala itu.

"Tapi aku yang nggak bisa kalau harus kayak gini." ucap Hatra mencoba membujuk. Sayangnya percakapan di antara kami tidak menunjukkan tanda-tanda akan rujuk. Kusut.

     Jangan salahkan Hatra. Dia sama sekali tidak bersalah. Bahkan selama aku menjalani hubungan dengannya, mengecewakan aku pun dia tidak pernah. Apalagi masalah orang ketiga. Tidak! Tidak ada yang perlu diragukan dari kesetiaan seorang Hatra. Dia baik. Bahkan mungkin terlalu baik! Hanya saja aku tetap bersikeras dengan egoku. Aku tidak bisa tanpa sosoknya di dekatku.

     Aku pamit pada Hatra dan bergegas pulang ke rumah. Aku tidak kembali berkumpul dengan teman-teman yang lainnya karena mood-ku sedang kurang bagus rasanya. Beberapa saat kemudian, Maul dan Ria datang dan mengajakku mengobrol di teras rumah. Sepertinya Hatra sudah cerita tentang keadaan hubungan kami yang sebenarnya.

"Dey, lo serius?" tembak Ria dengan pertanyaannya. Aku hanya diam.

"Nggak mau coba dipikirin lagi, Dey? Itu Hatra sampe bela-belain ke Jakarta lho!" kata Maul mengompori.

"Iya ih, kurang sayang apa lagi coba dia! Masih kurang bukti?" kata Ria terlihat mulai emosi. Tapi aku tetap memeluk egoku. Angkuh.

***

     Empat tahun berlalu sejak hubunganku dan Hatra kandas karena egoku. Aku sedang sibuk dengan dunia mahasiswa, sedangkan Hatra sibuk bekerja di salah satu hotel di Jakarta. Ya, Hatra bekerja di Jakarta. Rupanya sudah satu tahun belakangan, dia dan keluarganya tidak lagi di Magelang. Mereka tinggal di Bekasi. Jadi, Hatra pulang pergi Jakarta-Bekasi setiap hari.

     Komunikasiku dengan Hatra kembali membaik. Begitu pula komunikasiku dengan Maminya. Hatra beberapa kali mampir ke lingkungan tempat tinggalku, untuk sekedar menjalin silaturahmi dengan teman-teman nongkrongnya dulu. Bahkan, Hatra pernah juga bertamu ke rumahku. Ya, aku sudah mulai berani terbuka pada orang tuaku. Toh, aku dan Hatra tidak berpacaran. Orang tuaku pun menganggap Hatra hanya seorang tetangga lama yang sekedar ingin berkunjung ke rumah.

     Hatra tidak berubah. Meski aku bukan lagi pacarnya, tapi Hatra tetap saja peduli dan melindungiku dengan caranya. Hatra selalu cerewet menasehatiku tentang bahaya pergaulan di Jakarta. Sampai kenyang aku dibuatnya karena dijejali dengan kata-kata, "Dey, kamu kalau bergaul jangan aneh-aneh! Pilih temen yang bener ya! Apalagi dunia mahasiswa," dan bla bla bla. Rasanya sudah berulang kali dia mengucapkannya. Tapi aku suka. Aku suka karena masih dipedulikan oleh Hatra.

     Hatra juga tidak bosan-bosan menanyakan padaku tentang siapa lelaki yang menjadi pacarku. Hatra selalu ingin tau lelaki itu serius menyayangi dan bisa melindungi aku atau tidak. Jangan bayangkan Hatra seperti lelaki over-protective yang mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Karena sama sekali tidak seperti itu! Hatra menanyakan dengan sangat lembut. Terasa sekali dia hanya ingin memastikan bahwa aku tidak akan dikecewakan atau disia-siakan. Ah, Hatra. Dia tetap saja terlalu baik.

"Mami nyuruh kamu main ke rumah di Bekasi." kata Hatra di satu kesempatan.

"Oh. Iya, nanti aku coba atur waktunya." jawabku menimpali.

"Kalau emang kamu mau main ke sana, bilang aja. Nanti aku jemput."

"Oke." jawabku sekedarnya. Padahal sebenarnya aku antusias sekali ingin main ke sana. Aku rindu sama Maminya Hatra. Diam-diam aku pun menyusun rencana untuk mengajak Ria.

***

     Hingga di satu hari, aku, Ria dan beberapa teman lain sepakat untuk berkunjung ke rumah Hatra di Bekasi. Kami juga mengajak Tante Nana, sahabat Mami waktu masih tinggal di dekat rumahku dulu. Kami berangkat naik kereta menuju Stasiun Bekasi. Kemudian kami menyambung dengan angkot berwarna merah menuju Babelan. Sesampainya di titik lokasi yang sesuai dengan arahan, kami turun dari angkot dan berjalan kaki menuju sebuah perumahan. Di depan perumahan itulah kami dijemput oleh Hatra dan Maminya. Kemudian kami berjalan kaki bersama-sama menuju rumah Hatra.

     Di pertengahan jalan, ada yang menghampiri kami dengan mengendarai motor Honda CBR 150R berwarna merah. Ternyata itu kak Denis, kakaknya Hatra. Kemudian kak Denis turun dan gantian Hatra yang siap mengendarai motornya.

"Yuk, Dey!" ajak Hatra. Aku kaget dan bingung. Merasa tidak enak kalau aku harus naik motor dengan Hatra, sedangkan yang lainnya berjalan kaki.

"Mikirin apa, Dey? Sama Hatra gih, biar bisa nyampe duluan. Ada Papi kok di rumah." kata Mami seolah bisa membaca pikiranku. Mami pun seperti paham kalau aku tidak akan mau di rumah berduaan saja dengan Hatra.

"Aku nggak enak, Mi. Masa' aku naik motor, sedangkan Mami jalan kaki." jawabku agak kikuk.

"Nggak apa-apa, sayang. Mami sekalian mau ngobrol nih sama Tante Nana. Kan udah lama nggak ketemu" kata Mami menimpali.

"Udah Dey, nggak apa-apa. Lo sama Hatra aja, gih!" Ria pun tidak mau kalah mengompori. Akhirnya aku pun menurut.

     Setelah semua rombongan tiba di rumah Hatra, kami mengobrol dan makan bersama. Kami bercanda, tertawa, juga nostalgia. Seru sekali! Ba'da ashar kami pun pamit pulang ke Jakarta. Sebelum berangkat, Mami memelukku erat sekali. Hangat. Ah, ternyata tidak cuma Hatra yang tidak berubah, tapi seluruh keluarganya juga. Mereka tetap hangat, ramah dan terbuka.

***

     Itu mungkin adalah pengalaman pertamaku bertemu lagi dengan keluarga Hatra setelah sekian tahun tidak bertatap muka. Lebih tepatnya, setelah hubunganku dan Hatra berakhir. Tapi itu bukanlah pengalaman terakhir. Aku pernah berkunjung lagi ke rumah Hatra setelahnya. Tapi tidak dengan Ria ataupun Tante Nana.

     Saat itu aku sedang bermain di rumah Tia, teman kuliahku. Kebetulan rumahnya di Bekasi juga, tepatnya di Perumnas III. Aku bermain di rumah Tia bersama dua orang teman kuliahku yang lain, namanya Chacha dan Ana.

     Ketika aku menceritakan tentang Hatra, Chacha pun jahil menantangku untuk datang ke sana karena ternyata jarak rumah Tia cukup dekat dengan rumah Hatra di Karang Satria. Aku pun menyanggupi dengan catatan mereka mau ikut pergi bersamaku. Lagipula saat itu sedang jam kerjanya Hatra. Jadi, kupikir kami hanya akan bertemu dengan Maminya saja.

     Akhirnya aku, Chacha, Ana dan Tia main ke rumah Hatra. Di sana kami mendapat sambutan hangat dari Maminya Hatra seperti biasa. Kami mengobrol di ruang tamu sambil kuperkenalkan teman-temanku satu per satu. Chacha yang paling klop mengobrol dengan Mami. Mereka berdua heboh sekali! Tidak heran sih, karena Chacha memang yang paling supel diantara kami.

"Kamu main ke sini kok kayak orang tau, Dey. Feeling ya?" tanya Mami padaku disela-sela obrolan.

"Maksud Mami?" aku justru balik bertanya.

"Hatra ada di kamar tuh!" jelas Mami.

"Loh, dia nggak kerja, Mi?" tanyaku. Kaget karena ternyata aku salah prediksi.

"Dia baru keluar dari Rumah Sakit kemarin. Jadi hari ini masih perlu istirahat." jawaban Mami membuatku jauh lebih kaget.

"Hatra sakit? Sakit apa, Mi?" tanyaku agak memburu. Aku sama sekali tidak tau kabar itu.

"Sakit Typus. Dia ngelarang Mami kasih tau ke kamu. Masuk aja ke kamarnya kalau kamu mau ketemu. Kamarnya ada di sebelah kiri ruang makan." kata Mami. Begitulah, Mami tidak berubah. Selalu saja percaya pada anak remajanya. Membiarkan aku masuk ke kamar Hatra seolah bukanlah sesuatu hal yang salah. Padahal itu adalah hal yang tabu bagiku dan keluargaku.

     Meski sempat ragu, tapi akhirnya aku pun menuju ke kamar Hatra. Aku membuka pintu kamarnya dan mendapati Hatra sedang berbaring lemah sambil mencoba tersenyum ke arahku. Seolah dia memang sudah menungguku untuk masuk ke kamar itu. Mungkin dia sudah mendengar suaraku yang ber-haha-hihi di luar sana sedari tadi. Ah, sedih sekali melihat Hatra yang pucat di atas tempat tidurnya. Hatra yang berbeda dari biasanya.

"Kamu sama siapa ke sini?" tanya Hatra mendahului aku yang khawatir tentang keadaannya.

"Sama temen-temen kuliahku. Kebetulan rumah temenku di Perumnas III, jadi sekalian main ke sini."

"Oh. Kamu naik apa?" tanya Hatra lagi. Sama sekali tidak memberiku kesempatan untuk menanyakan tentang dirinya sendiri.

"Aku naik motor tadi konvoi dari kampus. Tiga orang temenku ini semuanya orang Bekasi yang kuliah di Jakarta. Masa' mereka terus sih yang main di Jakarta. Aku juga kan mau sekali-kali main ke Bekasi." jelasku.

"Kamu bawa motor sendiri ke sini?!" tanya Hatra dengan nada yang agak meninggi. Aku pun mengangguk. "Dey, ini jauh lho!" lanjutnya dengan nada yang tidak kalah tinggi.

"Iya. Sekali-kali. Biar punya pengalaman." jawabku sambil cengengesan.

"Tadi lewatnya mana? Pulangnya jangan lewat Pulo Gadung, ya! Mobilnya besar-besar yang lalu lalang di sana. Ngeri!" pesan Hatra. Jelas sekali ekspresi khawatir di wajahnya.

"Iya." jawabku singkat. Kemudian kami saling terdiam. Aku pun mulai salah tingkah.

"Ngobrol di luar, yuk! Aku tau kamu nggak nyaman berduaan di kamar." ajak Hatra. Ah, dia selalu tau bagaimana aku. Aku pun menurut. Kami menuju ruang makan, kemudian mengobrol berdua di sana. Memang tetap berdua sih, tapi Mami, Chacha, dan yang lainnya bisa melihat kami dari ruang tamu. Tidak seperti di dalam kamar.

     Ketika waktu sore tiba, aku dan teman-temanku pun pamit pulang. Aku mengenalkan teman-temanku kepada Hatra seraya pamitan. Kemudian Mami dan Hatra mengantar kami sampai pintu gerbang. Saat aku bersiap menyalakan mesin motorku, Hatra menarik tanganku dan bilang, "Kamu pulangnya aku anter aja, ya!"

"Jangan! Kamu kan masih sakit." jawabku menolak. Mana tega aku membiarkan Hatra mengantarku sampai Jakarta.

"Nggak apa-apa. Aku khawatir kamu pulang sendirian." kata Hatra.

"Tenang aja, aku bisa kok!" aku mencoba meyakinkan Hatra. Dia pun pasrah dan mencoba percaya.

"Kamu hati-hati, ya! Maaf aku nggak nganter kamu. Kabarin kalau udah di rumah." pesan Hatra.

"Iya. Kamu cepet sembuh ya!" timpalku sambil mengacak-acak rambutnya. Hatra pun mencoba menyunggingkan senyum di wajah pucatnya.

"Tenang aja, Tra! Gue anterin Deya kok sampe arah Mall Metropolitan. Nanti dari situ dia udah gampang." kata Icha mencoba ikut meyakinkan Hatra.

"Oke. Thanks ya, Cha!" jawab Hatra.

***

     Setelah itu, aku tidak pernah lagi melihat Hatra. Kami memang masih berkomunikasi melalui pesan singkat untuk beberapa waktu setelahnya. Tapi tidak lagi intens seperti sebelumnya.

     Hatra pernah menghubungiku dan mengharapkan bantuanku. Dia akan menikah dengan seorang wanita pilihannya. Tapi sayangnya, Mami tidak menyetujui keputusannya. Bahkan kabarnya, Mami sampai mengurung dirinya di kamar dan tidak mau keluar. Mami tidak mau makan. Hatra meminta tolong padaku untuk datang ke rumahnya dan membujuk Mami. Menurut Hatra, hanya aku yang bisa melakukan ini. Tapi aku tidak menyanggupi. Aku tidak ingin ikut campur terlalu jauh dalam urusan keluarganya. Tidak sampai hati rasanya.

     
     Hingga kemudian aku dan Hatra tidak pernah lagi bicara, apalagi bertatap muka. Terakhir yang kuingat, Hatra mendoakan kelak aku akan mendapatkan lelaki yang baik, yang bisa menyayangi dan menjagaku melebihi dirinya, yang tidak hanya peduli padaku tapi juga kepada keluargaku. Aku pun meng-aamiin-kannya.

***

"Deya, ya? Masih inget gue?"

sebuah pesan masuk di media sosial Facebook. Dari Nino, sepupunya Hatra yang dulu menemani Hatra saat meluncur dari Magelang ke Jakarta.

"Iya, masih." jawabku.

"Gimana kabar?" tanya Nino.

"Baik. Lo gimana?" kataku, balik bertanya.

"Baik juga."

* Deya is typing... *

saat itu, aku mengetik satu kalimat tanya. Tapi rasanya harus berpikir berulang-kali untuk mengklik tombol kirimnya. Hingga akhirnya aku pun mantap mengirimkannya kepada Nino.

"Hatra apa kabar, No?" tanyaku. Satu kalimat tanya yang singkat, namun terasa mencekat.

* Nino is typing... *

Deg deg deg! Entah bagaimana rasanya saat itu. Antara takut dan penasaran bercampur aduk.

"Baik. Bulan kemarin baru banget nikah. Emang lo nggak diundang?" jelas Nino.

"Oh. Enggak, No. Hatra nggak bilang. :)" balasku. Lega. Setidaknya aku tidak lagi bertanya-tanya.

***

Hai, Hatra!

Kalau kamu baca ini, aku cuma mau bilang,

Aku (juga) udah nikah sekarang.

Tenang aja, aku nikah sama pria yang baik, insya Allah. Mungkin doa kamu yang waktu itu diijabah sama Allah.

Makasih ya udah nunjukkin ke aku bahwa disayangi sepenuh hati ternyata seindah itu. Dan lewat kamu, aku jadi tau kalau ternyata tulus itu nggak cuma gombalan semu.

Semoga Allah selalu melindungi kamu dan keluargamu.

-Deya-

Karena Seekor Laba-laba, Rejeki Berpindah Tangan Sekejap Saja

           Jujur gue nggak suka banget sama laba-laba. Nggak tau kenapa. Geli aja gitu bawaannya. Kalo udah sekali aja ngeliat laba-laba, bisa langsung kebayang-bayang terus udah kayak digentayangin setan. Merinding nggak kelar-kelar!

Siang tadi, sekitar jam 13.20 WIB gue keluar dari lingkungan sekolah. Rencananya sih mau pulang ke rumah. Kayak biasanya, gue ngendarain motor Honda Beat biru yang udah nemenin gue dari jaman masih jadi maba.

Sekitar beberapa meter dari gerbang sekolah, gue ngeliat ada laba-laba bertengger di kaca spion motor gue sebelah kanan. Oemjih! Sempet panik sih beberapa detik, tapi gue langsung nyoba tenang. Mikirin gimana caranya gue nyingkirin itu laba-laba biar jauh-jauh dari motor gue.

Hellooo, masalahnya kan doi punya jaring! Nah, kalo pun gue tepis pake tangan kiri gue, bisa aja dia ngeluarin jaringnya buat balik lagi nyangkut ke bagian-motor-gue-yang-entah-sebelah-mana.

"Ah, bodo amat deh, yang penting gue coba tepis dulu. Kalo gue diemin, bisa-bisa doi malah loncat ke tangan gue." Euwh! Ogah!

Gue ambil ancang-ancang. 1, 2, 3… Plak! Jadilah gue tepis doi pake tangan kiri gue, selagi tangan kanan gue tetep nge-gas (re: kondisi motor tetep sambil jalan). Lenyaplah sudah itu laba-laba. Nggak ada lagi di kaca spion gue. Tapi gue masih mikirin kemungkinan-kemungkinan si laba-laba itu nemplok entah di sebelah mana. Sambil ngendarain motor, gue curi-curi pandang ke jaket, rok, ataupun bagian-bagian motor yang masih bisa kejangkau sama mata gue. Ngendarain motor pun jadi nggak konsen dan nggak fokus.

“Wah, bisa bahaya nih kalo bawa motornya kayak gini!” batin gue.

Setelah lumayan jauh dari lingkungan sekolah, tiba-tiba gue ngeliat doi lagi! Iya, doi. Laba-laba yang tadi. Jalan-jalan di jaket gue. Oemjih! Panik tingkat kabupaten, coy! Langsung gue ngeluarin jurus andalan, menepis secepat kilat sekuat baja. *Halah!

Tiba-tiba… BRUK! Gue nabrak mobil di depan gue. Mobil Suzuki Ertiga warna putih. Si pengemudi mobil pun keluar dari mobilnya dan ngecek bagian belakang mobil dia. Bemper belakangnya penyok.

“Duh, mampus gue!”

Kejadian selanjutnya sama kayak yang pernah gue liat di film-film. Si pengemudi mobil sok-sok bingung, “Yah gimana nih, mbak? Mobil setoran pula. Bla bla bla…”

Hemm... Baiklah. Karena gue males bertele-tele, ya gue bilang kalo gue bakal tanggungjawab dan gue tanya berapa ganti ruginya. Si pengemudi ini masih pasang tampang bingung. Entah bingung beneran atau cuma sok bingung. Dia, yang ternyata seorang supir, nggak tau biaya benerinnya berapa. Gue pun nyuruh dia buat nanya ke majikannya. Dia ngelongok ke dalem mobil dan ngobrol sama seseorang. Ternyata itu anak majikannya.

Setelah ngomong sana-sini, akhirnya si anak majikan itu nyebut nominal 450.000 rupiah. Gue keluarin 450.000 dari dompet gue. Gue serahin di depan anak majikan itu dan supirnya. Gue minta maaf. Terus mereka masuk lagi ke mobil mereka dan pergi.

Setelah mobil itu pergi, dua orang (yang kayaknya sih) tukang ojek bilang, “Kenapa dibayar mbak? Nggak parah-parah banget kok itu rusaknya.”

Tadinya gue mau nimpalin, “Kenapa lo nggak (bantu) ngomong daritadi? Kenapa lo baru komentar sekarang?” tapi gue urung. Gue milih istighfar dan gue lanjutin perjalanan.

Ada juga yang nimpalin, “Iya, kenapa dibayar? Kan dia yang salah.”

Wallahu’alam bish shawab.

Yang gue tau, gue (juga) salah. Gue nggak fokus. Gue meleng.

Nyesek emang, 450.000 melayang. :”)

Sepanjang perjalanan pulang, gue tutup rapet muka gue pake masker. Gue nangis. Banyak pertanyaan-pertanyaan yang muter di kepala gue.

“Kenapa sih gue harus meleng?”

“Kenapa gue nggak fokus aja ke depan tadi? Cuekkin aja laba-labanya!”

“Kenapa gue nurut aja ngasih 450.000?”

“Kenapa nggak gue telepon aja tadi majikannya (si orang tua) buat bikin kesepakatan dan minta maaf langsung?”

“Kenapa nggak gue minta buat ke bengkel bareng aja? Biar jelas biayanya.”

Kenapa, kenapa dan kenapa-kenapa lainnya...

Eh tunggu, tunggu! Tapi ini udah jadi bagian dari skenario-Nya kan?

Seketika gue inget sindiran dari salah seorang pria kesayangan pas gue lagi mengeluhkan tentang suatu keadaan.

“Ngakunya sih ‘Pengagum Skenario Kehidupan Buatan-Nya’, masa’ dikasih kondisi kayak begini aja ngeluh?” katanya.

Akhirnya, disela-sela isak tangis dibalik masker tadi, gue tepis semua pertanyaan-pertanyaan “kenapa” itu. Gue ganti dengan istighfar sebanyak-banyaknya. Gue mohon ampun kalo masih ada rasa nggak ikhlas sekecil apa pun itu di hati gue. Gue mohon ampun karena gue nangis, seolah nggak terima sama apa yang udah nimpa gue barusan. Gue mohon bantuan-Nya buat tanemin ke diri gue kalo ini adalah bagian dari skenario-Nya yang nggak perlu diragukan lagi kesempurnaannya.

Siapa yang sangka, cuma lewat laba-laba, Dia bisa mencabut rejeki yang dimiliki makhluk-Nya sekejap aja.  Cuma dengan mengirimkan laba-laba, yang bahkan gedenya nggak nyampe seukuran jempol orang dewasa. Masyaallah…

Logika kita (manusia) seringkali nggak nyampe buat nelusurin kesempurnaan skenario-Nya. Benang merah-Nya sering banget nggak ketangkep sama logika kita!  Contohnya aja pengalaman yang gue alamin barusan. Dia udah ngatur kapan laba-laba itu bertengger di motor gue, di menit keberapa gue mutusin buat pulang ke rumah, di menit keberapa gue nengok ke spion dan menemukan sosok laba-laba di sana, di menit keberapa gue mulai nggak fokus, di menit keberapa gue ketemu sama mobil Suzuki Ertiga warna putih dan di menit keberapa gue akhirnya nabrak mobil itu. Semuanya udah diatur sama Dia. Semuanya! Diatur dengan sangat sempurna di setiap inchinya. Keren ‘kan? Lantas, punya alasan apa untuk meragukan ketetapan-Nya?

Padahal bisa aja di dalam skenario-Nya laba-laba itu nggak bertengger di kaca spion, tapi di knalpot motor. Jadi gue nggak ngeliat kalo ada laba-laba. Jadi konsentrasi gue nggak bakal keganggu. Jadi gue nggak bakal nabrak mobil orang. Jadi duit 450.000 gue nggak bakal melayang.

Tapi enggak. Enggak kayak gitu kenyataannya.

Mungkin bisa aja gue marah. Gue mengumpat. Gue bilang kalo Dia jahat karena udah bikin skenario yang merugikan buat gue. Bisa aja gue nggak terima karena Dia udah mendzolimi gue.

Tapi enggak. (emang) Nggak boleh gitu seharusnya.

Gue positive thinking aja. Percaya aja kalo ini adalah cara-Nya buat bersihin harta yang gue punya. Karena sejujurnya belakangan ini emang gue cuma fokus buat nabung. Nge-hemat se-hemat-hemat-nya. Gue sampe nggak sadar kalo gue udah lalai dalam sedekah. Gue (pura-pura) lupa kalo gue punya kewajiban buat ngebantu orang lain. Gue lupa beramal. Dan lewat kejadian inilah Dia negur gue. Dia rancang sedemikian rupa, gimana caranya buat nebus kelalaian gue. Dia ngingetin gue kalo di dalem harta gue itu ada hak buat orang lain. Subhanallah… Semoga uang itu bisa bermanfaat buat si empunya mobil dan keluarganya. Aamiin.

Btw, Dia keren kan? Penulis novel best seller mah kalah deh! :p

Itulah kenapa gue kagum banget sama skenario-Nya. Tapi gue nggak mau cuma jadi pengagum rahasia aja. Gue mau berbagi pengalaman-pengalaman yang pernah gue punya.  Biar semakin banyak orang yang ikut mengagumi-Nya juga. Nggak akan nyesel, insyaallah. J

Nici | Jakarta, 03 Maret 2017

17.05 WIB